■　もう一人、信頼できた人　■

　前述でＢ所のスタッフが信頼できたと書きましたが、実はもう一人、信頼してもいいかな、と思えた人がいました。それが、中学2、3年のときの担任でした。わずかに通った中学1年のあいだにおもしろい先生だといううわさは聞いていて、実際そのとおりでした。おもしろいというより、変わった人という言い方が近いかもしれません。家庭訪問のときの印象が、ひょろりと背が高く、のそっと歩きふらっと現れ、ぼそぼそっとしゃべる、そんな人でした。
　3年生になると、高校進学を意識せざるを得なくなり（高校へはみんなが行くものなのだろうと思っていました）、時々学校に行くようになりました。私服で行って職員室の人目に触れないところにいたり、別室だったり。あれほどいやだった学校なのに、進学のためと思うとつらくはありましたが、何とか敷地内に入れました。
　休み時間になると、ほんの10分ほどですが、別の教師が顔を見にきました。担任は主要教科の受け持ちだったので、授業時間中にあいている時間というのはあまりありませんでした。たまに会えると、
「何だお前、来てたのか？じゃ、俺がわざわざ家まで出向く必要はないな」
　と、顔を合わせるたびに言う人でした。担任の言うことがずっと変わらなかった一方で、よく声をかけてくれた別の教師は、何度か回数を重ねるうちに何となく様子が変わってきました。
「どうしたお前、ここはどこだかわかってんのか？制服着てこい」
「ここでおとなしくしてるぐらいなら、クラスのみんなと授業を受けたらどうだ？」
　とまどっていると、
「学校まで来れるんだから、制服ぐらい着てこれるだろ」
「ここまで来ておいて授業も受けずに帰るのはもったいない」
　この教師も適応指導教室のスタッフのように、次から次へと課題を出すようになりました。
　それでも高校に進学することにこだわっていたので、何とか学校には出向くのですが、やはり制服は着ないまま。次第に学校に足が向かなくなりました。
　くどいようですが、それでもまだまだ高校に進学することへのこだわりは捨てられず、別室ながらテストを受けました（このときに制服を着て行ってました）。これまでの通知表は、評定不能と書かれただけ。せめて内申点というものがあるようにしておかないと、と受けたものの、内容がまったくわからず、選択肢のある問題で運よく答えられたり、たまたま答えがわかったりしたものが数問あった程度。ついた成績は、オール1（まだ絶対評価ではなく相対評価の時代、学年のどれだけの割合に1が、2が、と決まっていた時代です）。これじゃとてもじゃないけれど、高校に進学などできそうもありません。
　通知表を見た自分の表情が明らかに変わったのでしょうか。担任がこう言いました。
「成績悪いな、と思ったか？」
　尋ねられて、素直にうなずきました。
「そりゃ、オール1だもんな。今まで取ったことあるか？」
「――ないです」
「だろうな」
　担任はそう言うと、
「悪いが、学年で何割をどの成績にしなきゃいけないって決まっているんだ。成績は、テストだけじゃなくて普段の授業態度や提出物なども含めて決まる。お前は、テストは受けたけど提出物を出していないのと授業を受けていないのとで、評価が難しいそうだ。テストの点だけで言うと、お前よりも悪いやつはいるんだがな」
　学校に行っていないことがここでも大きく響きました。ですが、ちゃんと中身を説明してもらえたので、自分としては悪いなりに納得できました。
「そして、模擬試験、受けているよな？」
　この模擬試験とは高校入試の模擬試験のことで、自宅受験だったこともありましたが、基本的に指定された場所へ行って受験していました。学校としては斡旋も否定もしないという扱いになっていましたが、それでも模擬試験の成績については何となく学校側が把握していたようです。
「その努力も認めたいところなんだが――、すまんな」
「いえ、テストしか受けていないことは事実だし」
　そう言って自分がうつむいたように見えたのでしょうか。
「落ち込んだか？」
「――いえ。その――、やっぱり学校に行かないと、高校進学は無理なんですよね。無理なら無理って言ってもらったほうが、すっきりするので」
　現実を突きつけられる怖さはあったけれど、この際言うならきっぱり言ってもらったほうがいいかなと思いました。
　担任は、
「無理して学校に来る必要はないんだぞ」
　と、自分の顔をじっと見て言いました。一瞬何を言ったのかと思いました。まさか学校の先生自身が「無理して学校に来る必要はない」と言うとは思いませんでした。あっけにとられてしまい何も言えないでいると、担任が続けて言いました。
「学校に来てつらくなるんなら、無理して来るな。本音を言うと毎日のように顔を見れることがうれしいが、こうしてときどき会ってお前の顔を見れるのなら、まずはそれでいい。学校に来たときのお前は、どこか張り詰めたような顔をしているぞ」
「そ、そんなつもりはないんですけど」
　と言った顔が笑ったように見えたのか、
「そうやって笑っていられれば、それでいい」
　と、自分の心配をよそに言いきる担任に、またまた驚いてしまいました。
　何かを相談するまでに心を通わせるほどではありませんでしたが、この人の言葉があったので気が楽になったことも確かです。でもやっぱりみんなが高校に行くのだから、自分も高校に行かなきゃとどこかで追い込み続けていました。