■　みんなと一緒　■

　その日は公立の学校は代休か何かで休みで、弟も家にいました。昼、母が提案してきました。
「散歩がてらお昼を近くに食べに行こう」
　長期休みは例外ですが、理由のある平日の休みであっても昼間に出かけることで周囲の視線を感じてしまい、自分はできるだけ昼間は出かけいないと決めていました。弟は逆らわずに支度を始めましたが、自分は支度をしませんでした。
「ほら、出かけるって言ってるでしょ？早く支度しなさい」
「いやだ、行かない」
　そう言ったらどう言われるかはわかっていましたが、行きたくないものは行きたくないのです。自分の気持ちを口にしました。
　もうひとつ、行きたくない理由がありました。このところやたらと、母は外に出ようと誘ってくるのです。「最近やたらと誘ってくるけど、これは何かあるに違いない」と、ウラを勘繰っていいました。実際、日程的に合うかどうかは定かではないのですが、例によってだいぶ後になってから母のノートを見たら、
「外に気が向くようになったことをＦ先生に話したら、積極的に外に出かけることを誘ってみては、と言われた。今度散歩にでも誘ってみよう」
と書いてありました。
　当時もウラを勘繰って警戒心を強くしていたので、ますます従うものか、と思いました。
「みんなで出かけるんだから、支度しなさいって言ってるでしょ」
　行きたくないのなら留守番だっていいじゃないか、と思いました。電話番ぐらいならするのに。それでも母は、みんなで出かけることにこだわり、行かないことを許してくれません。
「なんでみんなと同じことができないの！」
　挙句の果てに、母はこう言いました。
「ほんっとに協調性のない子！適応指導教室の先生もあきれるわけだよね」

　いつも「協調性のない子」が母の最後の切り札でした。さらに自分が知った人の名前を付け加えれば、威力倍増です。
　自分としては適応指導教室でみんなと一緒にやることはやっていたつもりでした。自分が参加している一方で、みんなと一緒にしなければいけないことでも参加しない子がいたことは事実ですが、自分は参加しなかったことってあったっけ？と思い返してみても、思い当たりません。適応指導教室では和を乱すようなことをした覚えはありません。
　協調性というのがみんなと同じようにすることだとしたら、適応指導教室での自分の姿のどこに協調性がない要素があるんだろうと思う一方、今の状態でまだ協調性がないと言われる状態なら、もっとみんなと同じようにしなきゃいけないのかとも思えて、これ以上どうすればいいんだろうと思いました。

　また、適応指導教室のスタッフは普段はにこにこしながら、中では自分のことをそんな目で見ていたんだと思うと、適応指導教室のスタッフに対しての信頼感が一気になくなりました（これについては単に母のハッタリであった可能性があり、本当に適応指導教室のスタッフがそう言っていたのかの真意は確かめていません）。
　これ以上みんなと同じようになんてどうすればできるのかわからなかったし、適応指導教室のスタッフに対しては信頼感をなくすしで、ショックが大きく、気がついたら部屋の入り口に立っていた母を押しのけて部屋のドアを勢いよく閉めていました。当然母は部屋のドアを強引に開けようとしてきましたが、今度ばかりは無理です。閉まったドアの内側に自分が座り、思いきりドアに体重をかけるようにしていたので、ストーブよりも容易には動きません。

　その後母と弟がどうしたかは覚えていませんが、悔しくて泣いているうちに、どうやら部屋の入り口でそのまま寝てしまったようでした。暗いままの部屋で目が覚めたら夕食後で、父が帰ってきているらしいことはわかりましたが、部屋のドアを閉めた状態にしたまま、寝たふりをして過ごしました。みんなが寝静まったあと、部屋に電話の子機をそっと持ち込み、思いきりＢ所のスタッフにグチをはきまくったことは、言うまでもありません。グチを一方的にはくだけですっきりし、翌朝からは何事もなかったようなふりをして家族と接することができたのは、幸いでした。