■　金輪際話すものか！　■

　２月の頭になると、母が尋ねてきました。

「またアルバイトするんでしょ？」

　大学は、学部や授業によっては１月から２月にかけてテストを実施したあとでも集中講義があったり、レポートを提出するよう言われるところもありましたが、自分は該当するものがありませんでした。したがって、まったくのフリーでした。

「アルバイト？」

　たずね返すと、

「ほら、学童保育」

　自分としてはあんなところではアルバイトをするつもりはありませんでした。

「え？　しないよ」

　と答えると、突然、

「しないって、誰がそんなこと決めたの」

　と、母。

「夏にあれだけがんばったんだから、今度もするんでしょ？」

　あんなにつらかった場所にもう一度戻るとか、考えたくもありませんでした。

「しないよ、あんなところでなんか」

　８月末で雇用期間が終了したときに、特に両親には何も言いませんでした。学生ではなく主婦の人で、他の学童保育の常勤スタッフに空き枠があって滑り込んだ人ならいましたが、自分としては大学優先にしたかったので、期間満了につき、雇用終了となっていました。

　それを、説明しなかった自分も悪いといえば悪いのですが、

「何で勝手にやめるの！」

　と、アルバイトを親の許可なくやめたと勘違いされました。

　それからしばらく、一方的に質問をされました。いつやめたのか、あんなにいい場所だったのに、どうしてやめたのか。やめた訳じゃない、と何度も言いかけては、次の質問にかき消されて、こちらの弁明の機会はまったくなし。

「行かないなんて、やめるのと一緒じゃないの」

　昔、年賀状が集中する年末年始限定で郵便局でアルバイトをしたことがある、と言っていた母の発言とはとても思えませんでした（あれだって、期間限定雇用ですよね？）。

　そのうち、

「何度も同じことを繰り返さない！」

「いいから、こっちが尋ねていることについて答えなさい！」

とまで言われる始末。どの口が言うんだよ、と思いました。

「何であんなにいいところをやめるわけ？　何の理由があって？　あんなにいいところでも働けないんじゃ、他のどこに行ったって働けないから」

　「あんなにいいところ」って誰が決めたんだと、怒りがこみ上げてきました。お母さんはあの場がどれだけひどい場所だったか、知りもしないくせに！　実際を見てもいない場所のことをひたすら「いい場所」としか言わないことと、そんな理由も知らずに自分だけが悪いかのように言い、問題を自分だけに閉じ込めようとする母に対して、さすがの自分も強く反論しました。

「『あんなにいいところ』って、何をもっていいところだって言えるの？　実際、いいところだっていうのを見たわけ？　――もういいよ！　そっちがこっちの言い分を聞いてくれないんなら、こっちだって、アルバイトについては金輪際何も言わないから！」

と、言うだけ言って勝手に椅子から立ち上がり、部屋に入りました。部屋のドアは、もちろん強く音を立てて閉めました。

　この話には、少々時があきますが、後日談があります。この件があってから数年後。たまたま母が知り合った方が、この学童保育に通っていたお子さんの保護者の方と知り合いだったそうです。

「そういえばあのときアルバイトしていた学童保育。評判悪かったんだってね～」

　これを突然思い出したかのように言われたことで、また怒りがこみ上げてきました。

「今になって、何言ってんの？　あのときはちっとも言い分聞いてくれなかったくせに、今になって同情するようなこと言われて、気を許すとでも思って？」

　補足すると、数年の間、最初にアルバイトしていた学童保育については、本当に何も話しませんでした。もう、「どうせこの人たちは話したって聞いてくれないし」がかなりの奥底にまで染みついていて、話してもこちらが疲れるだけだから、と、話すこと自体諦めていました。

■　資格が人となりを語る？　■

　学生時代は、はっきり言うと勉強には苦労しましたが、本当にバカがつくぐらい真面目に授業に出席をしていたので、単位がギリギリだったものも含めて、何とか必修科目を再履修することなく卒業することができました。在学中は、念願かなってアルバイトができる！　と思ったのですが、通学に時間がかかったのと、単位不足で卒業できなかったことを避けるために３年、４年でもそれなりに授業を入れていたため、平日に思うように時間が取れず、アルバイトができたのは、土日、あるいは長期休みの間だけ。

　そして、

「飲食店？　そんな来れる日数少ない子なんて、雇われないよ」

　別の求人を見つけ、そこは土日のみの募集でも、

「そもそも物覚えが悪いんだから、できるわけないじゃない。要領よく、気の利く子じゃないと」

　と、結局否定されて自信をなくし、応募せず。

　今思えば応募するだけしてみればよかったなと思うのですが、高校時代もアルバイトをしたことがない自分にとっては、アルバイトをするというのは未知の世界。未知の世界について知るには先人の――、を、鵜呑みにしていました。

　そのような状況でしたが、親が唯一、二つ返事で許してくれたアルバイトがありました。それが、長期休みの間の学童保育でした。

「こんなの、いいんじゃない？　常勤も一緒に募集してるの見ると、保育士とか幼稚園の先生とか学校の先生とか、何らか資格持ってる人じゃないと応募できないみたいだし。有資格者の人ばかりなんだから、ちゃんとしてるところだし」

　と言われて応募して、まずは夏休み期間のみ採用されました。

　しかし、その学童保育が、とんでもないところでした。毎日のように飛ぶ怒声、罵倒、冗談の範囲をこえた「冗談」。

　怒声は、子ども同士のケンカの声ではなく、学童保育のスタッフが一方的に子どもを怒鳴りつける声。罵倒も同じ。子どもが一生懸命何か言おうとしているのに、

「うるさい！　本当に生意気なんだから！」

と罵倒する。迎えに来た保護者の方には、

「私、子ども嫌いなのよね～」

と笑って言う。こんな対応をするスタッフ全員が、子どもに関する資格を所持している人――。

　自分は子どもの立場ではなかったのですが、何だかその場にいるのがとても苦しくなってきました。一方的に生意気だって決めつけられたり、自分の思うことも言わせてもらえないなんて、どういう気分だろう。「子どもが嫌いだ」なんて堂々と言うスタッフがいる場所に、保護者の方は子どもを預けたいと思うだろうか――。

　何とか８月末までは乗り切りましたが、来年度の応募はしないでおこうと決めました。こんな場所、とてもじゃないけれど自分がおかしくなってしまいそうでした。ちょうどこのころ、大学の授業（教養科目）で「子どもの権利条約」という言葉を知ったことを思い出し、ノートを見返してみました。

「権利を盾にして我がままを許そうというものではなく、『子どもであっても、意見を聞いてもらえたり、意見を言ったり、生きていくうえで大切なことが保障されたもの』」

「18歳になっていない人を子どもとする」

と書いてあり、この条約には、日本も1994年に批准していること。

　批准しているはずなのに、自分は大学の授業で聞くまで、何も知りませんでした。

　それならと、業務が終わったあとの時間を狙って、常勤のスタッフに「子どもの権利条約について知っているか」と、尋ねてみました。

「は？　何それ？」

　繰り返しになりますが、この場の常勤スタッフは、全員、子どもに関する何らかの資格をもった人たちです。全員がこのような反応でした。そのうえで、

「子どもであっても――、というものなんですって」

と、最初の「権利を」から「ではなく、」までをあえて省略してノートの内容を言うと、

「それって、子どもが我がままになるだけじゃない」

　これも、全員が同じ反応。挙句の果てには、

「子どもに我がまま言わせないために、大人が押さえつけなきゃ。大人が強いんだってことを見せつけなきゃ」

　とまで言うスタッフもいて、かなり大幅に譲って「我がままを助長するもの」というところまでは「そういう条約じゃないのに、ああ、やっぱりそんなふうにとらえられちゃうのか」と、ギリギリ許せても、子どもを押さえつけなきゃいけないと言い切る点については、唖然とするしかありませんでした。

　本当にこの人たちは、子どもに関する資格をもった人たちなのでしょうか。資格だけで人を判断していたことに自分としては気づくことができましたが、この現状を知らない親は、こんな場所でも、「いいアルバイト先を見つけられて、よかったね」という認識でしかいませんでした。